02: Где мы берем пример с бесстрашной Туве Янссон
И учимся сражаться с фашизмом, гомофобией и невыносимыми родственниками.
В феврале 1944 года русские бомбы выбили стёкла в мастерской Туве Янссон в Хельсинки. Спустя два года во время презентации своей второй книги “Муми-тролль и комета” она признается, что только из-за кошмарных лет войны она, художница, стала писательницей детских сказок.
Туве Янссон начала писать сказки на исходе войны — с их помощью она пыталась победить собственную тревожность и бессилие. Возможно, именно поэтому сюжеты о муми-троллях вращаются вокруг простой повседневной жизни: семейные разногласия, бытовые неурядицы, одиночество, кризис среднего возраста. Несмотря на то, что тут и там происходят природные катастрофы — то потоп, то комета — конфликты героев легко разрешаются, а они сами преисполнены чувства солидарности и крепкого плеча. Здесь каждого терпят и любят — и трусливого Сниффа, и легкомысленную подружку Фрекен Снорк; даже Морра — заледеневшее чудище Муми-долины, персонификация отверженности и страха — со временем проникается любовью к соседям.
Со стороны муми-семья кажется традиционной: Муми-мама бесконечно печет и утешает детей, в то время как Муми-папа потакает всем своим прихотям и пишет мемуары. Но для Янссон этот семейный портрет — феминистская критика положения ее матери, Хам (художницы Сигне “Хам” Хаммерстен-Янссон), по отношению к отцу Фаффану (скульптору Виктору “Фаффану” Янссону). “Я вижу, как Фаффан, самый беспомощный, самый ограниченный из нас, терроризирует всю семью, я вижу, что Хам несчастна”, — писала Туве подруге. “Всю жизнь она подстраивалась и уступала, давая нам возможность стать теми, кто мы есть. Она отказалась от себя, но взамен не получила ничего, только детей, которых война или отнимет у нее, или превратит в озлобленных, ожесточенных людей, полных горечи…”.
Мать Туве рассказывала детям, что Фаффан был сломлен Первой мировой войной: он настолько изменился, что любое выражение чувств давалось ему с трудом, а единственной отдушиной стали вечеринки с друзьями, на которых он пытался заколоть собственное кресло солдатским штыком.
Семью Янссон разобщал не только посттравматический синдром отца — Фаффан поддерживал Гитлера и был открытым антисемитом. Кроме того, отец не любил женщин: они, по его мнению, были чересчур громкоголосыми, являлись в кинотеатры в слишком больших шляпах, отличались дурными манерами и вдобавок были совершенно неуправляемы. В то же время его жена Сигне рисовала вместе с Туве карикатуры и обложки для антифашистского левого журнала Garm.
Туве начала работать для Garm в 1929 году, когда ей было пятнадцать. Даже став известным детским автором, Янссон продолжала работать в Garm до самого закрытия журнала после смерти издателя в 1953 году. Как говорила сама Туве, “Больше всего мне нравилось по-свински обращаться с Гитлером и Сталиным”. Ее самая известная карикатура, опубликованная в 1938 году, изображает Гитлера капризным ребенком, которого спешат успокоить мировые политики, предлагающие европейские страны как утешительное лакомство.
Нарисованные для Garm карикатуры особенно важны для понимания характера Янссон. В то время многие политические авторы публиковались анонимно: Финляндия в любой момент могла быть оккупирована или побеждена, а власть перешла бы к СССР или нацистской Германии, и тогда победитель принялся бы зачищать страну от протестующих. Туве же безрассудно продолжала подписывать свои работы, как будто совершенно не испытывая страха перед будущим.
Работа с социально направленными проектами вообще была невероятно важна для Янссон: в 50-е годы она отказалась продавать права на вселенную муми-троллей Disney, чтобы иметь возможность использовать бренд в своих работах для гуманитарных проектов. Впоследствии она нарисовала множество иллюстраций в поддержку Amnesty International, Unicef и Red Cross.
Но кроме политики муми-троллей отличает еще и то, как свободно Туве обходилась с их гендерной и сексуальной идентичностью.
На протяжении всей жизни у Янссон были отношения и с мужчинами, и с женщинами. Она была помолвлена с левым политиком Атосом Виртаненом, затем завела интрижку с с театральным режиссёром Вивикой Бандлер. Мало того, что Бандлер была замужем, гомосексуальность в то время была в Финляндии уголовна наказуема и считалась психиатрическим заболеванием. Именно благодаря отношениям с Вивикой в третьей книге о муми-троллях появятся новые персонажи — Тофсла и Вифсла — неразлучные существа непонятного пола, говорящие друг с другом на выдуманном языке.
Бандлер и Янссон со временем расстанутся, и в 1956 году Туве встретит графического дизайнера Тууликки Пиетиля. Вместе с Тууликки Туве проживёт всю жизнь на небольшом финском острове, купленном на доходы от муми-троллей (не обольщайтесь, на острове не было электричества и водопровода!). Тууликки тоже стала прототипом жителя Муми-долины: вспомните Туутикки — андрогинное существо в берете, полосатой кофточке, с карманным ножом на поясе.
Позднее, говоря о своей ориентации, Янссон часто использует эвфемизмы «новая линия» и «позиция». Уже в 1952 году Туве писала, что с недавнего времени она употребляет в отношении себя широко распространенное в лесбийских кругах шведское слово “spöke” — “привидение”.
Несмотря на то, что Туве Янссон посвятила всю свою жизнь детской литературе, она так и не завела детей. Еще в молодости она объясняла это решение так: “Когда мужчины прекратят убивать друг друга, я рожу — но они ведь наверняка не прекратят”.
В 50-е годы XX века, когда фашистская идеология сошла на нет, возникла потребность в новых детских книгах — прошлые были насквозь пропитаны антисемитской пропагандой. Это место быстро заняли книги Астрид Линдгрен и Туве Янссон. Их многое связывает, — они были популярными скандинавскими писательницами и близкими подругами; они обе коротко стригли волосы, отрицали социальные нормы, поддерживали антифашистские взгляды и терпеть не могли тех, кто злоупотребляет властью.
Но кроме того, они понимали, что однажды фашистские режимы рухнут, и вместе с ними рухнет их пропаганда. На их месте останется зияющая пустота — и наша работа заключается в том, чтобы создавать то, чем мы будем эту пустоту занимать. В конце концов, если вы тоже хотите купить остров, вам понадобится что-то большее, чем правильные слова.
Все очень просто: не уставай, не теряй интереса, никогда не становись равнодушным — стоит потерять свое бесценное любопытство и ты умрешь. Все очень просто.
Туве Янссон
P.S: Если вы хотите узнать о Туве Янссон больше, то я очень рекомендую книгу Туулы Карьяллайнен “Работай и люби”, на которую я много опиралась во время написания этого текста.
Я надеюсь, что этот выпуск придаст вам сил, вдохновит и обнадежит. Мне было очень приятно его писать.
Увидимся уже в эту пятницу,
Нина
спасибо дорогая
Спасибо, Нина!